Bibliotheca - Dans l'Univers des Livres

"Nous avons inventé Wally pour le remettre au pagayeur ayant fait preuve de négligence, lequel doit protéger Wally pendant toute une journée. C'est cet esprit de protection, cette obligation d'être attentif qui, au fond, nous protège tous. Cela ,nous rappelle qu'il faut veiller les uns sur les autres. Je suis certain que ceux d'entre vous qui ont descendu le haut Aurino, aujourd'hui, en auront compris l'importance. Pourtant, nous avons tous été incroyablement négligents et insouciants, puisque personne n'a compris que l'un d'entre nous, même si ce n'était pas un membre à part entière de notre groupe, en tout cas une personne proche de nous, se sentait mal, extrêmement mal. Au point de tenter de se tuer."

Clive et Michaela, un jeune couple anglo-italien, organisent l’été, un stage de kayak dans les Alpes Italiennes sur le torrent Ahr (Aurino) près de Sand In Taufers (Campo Tures). Y participent une quinzaine d’adultes et d’adolescents anglais venus pour pratiquer leur sport, mais aussi pour rechercher l’aventure et passer de belles vacances sous le soleil caniculaire d’Italie. Pour Clive et Michaela ce stage se veut aussi, outre le sport, un stage de savoir-vivre dans la nature et en groupe. Eux-mêmes, des militants altermondialistes très engagés, ils font rimer le sport à une quête plus existentielle de recherche d’harmonie avec la nature.
Et pour tous, très rapidement, la confrontation aux torrents indomptables de l’Ahr, mettra à jamais en question leurs certitudes et leurs conforts. Naviguer sur un fleuve est une chose, dans un groupe en est une autre. Et lorsqu’il s’avère que Vince, l’un des participants est un pilier d’une grosse banque de la City de Londres, la méfiance s’installe entre lui et les deux guides. Mais aussi pour les autres, entre méfiances et attirances, amours et amitiés, rien ne sera simple.
Et peut-être que le danger ne viendra-t-il pas du torrent, mais plutôt de là où on ne l’attend guère.

Tim Parks, écrivain britannique résidant à Vérone en Italie, est l’auteur de déjà très nombreux romans. Rapides, sorti en 2005, est un véritable roman d’aventures à l’intrigue très linéaire où l’on suit un groupe d’une quinzaine de personnes pendant 5 jours alors qu’ils s’apprêtent à descendre des rapides en Italie. Très physique et tumultueux, Tim Parks raconte à travers le sport, omniprésent, la quête existentielle de ses multiples personnages, qui évoluent et se déchirent au rythme du torrent et des coups de pagaie. Lui-même pratiquant le kayak, il nous fait part de toutes ses connaissances techniques pour mieux nous faire vivre la prise de risque, la peur et surtout la volonté d’engagement. Le tout, de plus porté sur un rythme effréné, plonge le lecteur au sein même de ce groupe qui miroite la société générale. L’auteur excelle au plus grand plaisir du lecteur totalement immergé dans l’histoire.

Rapides de Tim Parks est à la fois un roman d’action et un texte psychologique, un mélange très prenant qui ne laissera pas indifférent.

Pour commander ce livre :

AMAZON.fr  -  FNAC.com  - ABEBOOKS.fr

De son voyage en Italie Alexandre Dumas ramènera trois récits Speronare (Sicile) et au Capitaine Aréna (Calabre), Le Corricolo conclut ses Impressions de voyage dans le Royaume de Naples par la découverte de sa capitale, à l’époque l'une des plus importantes villes du continent. Publié en 1843, les aventures relatées se sont déroulées en 1835. Et les aventures sont nombreuses, faites de multiples anecdotes, historiettes, portraits et promenades. Le titre de ce récit se réfère au véhicule employé par notre auteur et son compagnon, le peintre Jadin, dans cette folle équipée : une fragile petite voiture charriant une quinzaine de passagers parasites et tirée par des «chevaux morts» (c’est à dire en fin de vie), le moyen de transport idéal pour visiter Naples dans tous ses recoins. Et Alexandre Dumas nous fait revivre toute l'histoire de cette ville, depuis l'Antiquité jusqu'à son époque (certaines digressions existent) et de par ses excursions (dont Pompéi et Herculaneum, le tout prend réellement vie. Mais cette ville si riche sert également de miroir à la personnalité d'Alexandre Dumas qui s'y sent comme chez lui. L'humour est également omniprésent dans de multiples situations et dialogues. Ce récit si riche et drôle, démontre bien l'attachement d'Alexandre Dumas à cette ville qu'il devra quitter précipitamment pour y revenir ensuite en 1860, années décrites dans La San Felice (1863).

Le Corricolo, par la richesse de ces descriptions, peut toujours servir aujourd'hui encore pour la visite de la ville de Naples.

Le Corricolo d'Alexandre Dumas, c'est à la fois un texte magnifique et une ville hors normes à découvrir d'un seul coup.

Pour commander ce livre :

AMAZON.fr  -  FNAC.com  -  ABEBOOKS.fr -  PRICEMINISTER.com

Extrait :

Introduction

Le corricolo est le synonyme de calessino, mais comme il n'y a pas de synonyme parfait, expliquons la différence qui existe entre le corricolo et le calessino.

Le corricolo est une espèce de tilbury primitivement destiné à contenir une personne et à être attelé d'un cheval ; on l'attèle de deux chevaux, et il charrie de douze à quinze personnes.

Et qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette à boeufs des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de régie ; non, c'est au triple galop ; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine sur les bords du Simèthe, n'allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne les quais de Naples en brûlant un pavé de laves, et en soulevant leur poussière de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement : c'est le timonier. L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui est attelé de côté, bondit, caracole, excite son compagnon, voilà tout. Quel dieu, comme à Tityre, lui a fait ce repos ? C'est le hasard, c'est la providence, c'est la fatalité : les chevaux, comme les hommes, ont leur étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en charriait d'ordinaire douze ou quinze ; cela, nous le comprenons bien, demande une explication. Un vieux proverbe français dit : « Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. » Mais je ne connais aucun proverbe dans aucune langue qui dise : « Quand il y en a pour un, il y en a pour quinze. »

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations avancées, chaque chose est détournée de sa destination primitive !

Comment et en combien de temps s'est faite cette agglomération successive d'individus sur le corricolo, c'est ce qu'il est impossible de déterminer avec précision. Contentons-nous donc de dire comment elle y tient.

D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu et forme le centre de l'agglomération humaine que le corricolo emporte comme un de ces tourbillons d'âmes que Dante vit suivant un grand étendard dans le premier cercle de l'enfer. Il a sur un de ses genoux quelque fraîche nourrice d'Aversa ou de Nettuno, et sur l'autre quelque belle paysanne de Bacoli ou de Procida ; aux deux côtés du moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de ces dames. Derrière le moine se dresse sur la pointe des pieds le propriétaire ou le conducteur de l'attelage, tenant de la main gauche la bride, et de la main droite le long fouet avec lequel il entretient d'une égale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derrière celui-ci se groupent à leur tour, à la manière des valets de bonne maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succèdent, se renouvellent, sans qu'on pense jamais à leur demander un salaire en échange du service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux gamins ramassés sur la route de Torre del Greco ou de Pouzzoles, ciceroni surnuméraires des antiquités d'Herculanum et de Pompéi, guides marrons des antiquités de Cumes et de Baïa. Enfin, sous l'essieu de la voiture, entre les deux roues, dans un filet à grosses mailles qui va ballottant de haut en bas, de long en large, grouille quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui crie, qui hogne, qui se plaint, qui chante, qui raille, qu'il est impossible de distinguer au milieu de la poussière que soulèvent les pieds des chevaux : ce sont trois ou quatre enfants qui appartiennent on ne sait à qui, qui vont on ne sait où, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait comment, et qui y restent on se sait pourquoi.

Maintenant, mettez au-dessous l'un de l'autre, moine, paysannes, mari, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfants ; additionnez le tout, ajoutez le nourrisson oublié, et vous aurez votre compte. Total, quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme elle est, passe sur une pierre et verse ; alors toute la carrossée s'éparpille sur le revers de la route, chacun lancé selon son plus ou moins de pesanteur. Mais chacun se retire aussitôt et oublie son accident pour ne s'occuper que de celui du moine ; on le tâte, on le tourne, on le retourne, on le relève, on l'interroge. S'il est blessé, tout le monde s'arrête, on le porte, on le soutient, on le choie, on le couche, on le garde. Le corricolo est remisé au coin de la cour, les chevaux entrent dans l'écurie ; pour ce jour-là, le voyage est fini ; on pleure, on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est sain et sauf, personne n'a rien ; il remonte à sa place, la nourrice et la paysanne reprennent chacune la sienne ; chacun se rétablit, se regroupe, se rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le corricolo reprend sa course, rapide comme l'air et infatigable comme le temps.

Voilà ce que c'est que le corricolo.

Maintenant, comment le nom d'une voiture est-il devenu le titre d'un ouvrage ? C'est ce que le lecteur verra au second chapitre.

D'ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus que personne, nous avons le droit d'invoquer : c'est le Speronare.

Chapitre I

Osmin et Zaïda

Nous étions descendus à l'hôtel de la Victoire. Monsieur Martin ­ir est le type du parfait hôtelier italien : homme de goût, homme d'esprit, antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoiteur de chinoiseries, collectionneur d'autographes, monsieur Martin ­ir est tout, excepté aubergiste. Cela n'empêche pas l'hôtel de la Victoire d'être le meilleur hôtel de Naples. Comment cela se fait-il ? Je n'en sais rien. Dieu est parce qu'il est.

C'est qu'aussi l'hôtel de la Victoire est situé d'une manière ravissante : vous ouvrez une fenêtre, vous voyez Chiaïa, la Villa-Reale, le Pausilippe ; vous en ouvrez une autre, voilà le golfe, et à l'extrémité du golfe, pareille à un vaisseau éternellement à l'ancre, la bleuâtre et poétique Caprée ; vous en ouvrez une troisième, c'est Sainte-Lucie avec ses mellonari, ses fruits de mer, ses cris de tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d'où l'on voit toutes ces belles choses ne sont point des appartements ; ce sont des galeries de tableaux, ce sont des cabinets de curiosités, ce sont des boutiques de bric-à-brac.

Je crois que ce qui détermine monsieur Martin ­ir à recevoir chez lui des étrangers, c'est d'abord le désir de leur faire voir les trésors qu'il possède ; puis il loge et nourrit les hôtes par circonstance. A la fin de leur séjour à la Vittoria, un total de leur dépense arrive, c'est vrai : ce total se monte à cent écus, à vingt-cinq louis, à mille francs, plus ou moins, c'est vrai encore ; mais c'est parce qu'ils demandent leur compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que monsieur Martin ­ir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans l'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d'Alger, passa à Naples, charriant ses trésors et son harem, prévenu par la réputation de monsieur Martin ­ir, il se fit conduire tout droit à l'hôtel de la Vittoria, dont il loua les trois étages supérieurs, c'est-à-dire le troisième, le quatrième et les greniers.

Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatrième était pour lui et ses trésors.

Les greniers étaient pour son harem.

L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour monsieur Martin ­ir, non pas, comme on pourrait le croire, à cause de l'argent que l'Algérien allait dépenser dans l'hôtel, mais relativement aux trésors d'armes, de costumes et de bijoux qu'il transportait avec lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et monsieur Martin ­ir étaient les meilleurs amis du monde ; ils ne se quittaient plus. Qui voyait paraître l'un s'attendait à voir immédiatement paraître l'autre. Oreste et Pylade n'étaient pas plus inséparables ; Damon et Pythias n'étaient pas plus dévoués. Cela dura quatre ou cinq mois. Pendant ce temps, on donna force fêtes à Son Altesse. Ce fut à l'une de ces fêtes, chez le prince de Cassaro, qu'après avoir vu exécuter un cotillon effréné le dey demanda au prince de Tricasie, gendre du ministre des affaires étrangères, comment, étant si riche, il se donnait la peine de danser lui-même.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissements, car il était fort impressionnable à la beauté, à la beauté comme il la comprenait, bien entendu. Seulement il avait une singulière manière de manifester son mépris et son admiration. Selon la maigreur ou l'obésité des personnes, il disait :

- Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec étonnement que monsieur Martin ­ir et Hussein- Pacha venaient de se brouiller. Voici à quelle occasion le refroidissement était survenu :

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nègre de Nubie, noir comme de l'encre et luisant comme s'il eût été passé au vernis : un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha était descendu au laboratoire et avait demandé le plus grand couteau qu'il y eût dans l'hôtel.

Le chef lui avait donné une espèce de tranchelard de dix-huit pouces de long, pliant comme un fleuret et affilé comme un rasoir. Le nègre avait regardé l'instrument en secouant la tête, puis il était remonté à son troisième étage.

Un instant après, il était redescendu et avait rendu le tranchelard au chef en disant :

- Plus grand, plus grand !

Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant découvert un coutelas dont il ne se servait lui-même que dans les grandes occasions, il l'avait remis à son confrère. Celui-ci avait regardé le coutelas avec la même attention qu'il avait fait du tranchelard, et, après avoir répondu par un signe de tête qui voulait dire : « Hum ! ce n'est pas encore cela qu'il me faudrait, mais cela se rapproche ; » il était remonté comme la première fois.

Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et, rendant le coutelas au chef :

- Plus grand encore, lui dit-il.

- Et pourquoi diable avez-vous besoin d'un couteau plus grand que celui ci ? demanda le chef.

- Moi en avoir besoin, répondit flegmatiquement le nègre.

- Mais pourquoi faire ?

- Pour moi couper la tête à Osmin.

- Comment s'écria le chef, pour toi couper la tête à Osmin.

- Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.

- A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse ?

- A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

- A Osmin que le dey aime tant ?

- A Osmin que le dey aime tant.

- Mais vous êtes fou, mon cher ! Si vous coupez la tête à Osmin, Sa Hautesse sera furieuse.

- Sa Hautesse l'a ordonné à moi.

- Ah ! c'est différent alors.

- Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nègre, qui revenait à son idée avec la persistance de l'obéissance passive.

- Mais qu'a fait Osmin ? demanda le chef.

- Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand.

- Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.

- Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand, plus grand encore !

- Eh bien ! je te donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu'a fait Osmin.

- Il a laissé faire un trou dans le mur.

- A quel mur ?

- Au mur du harem.

- Et après ?

- Le mur, il était celui de ­aïda.

- La favorite de Sa Hautesse ?

- La favorite de Sa Hautesse.

- Eh bien ?

- Eh bien ! un homme est entré chez ­aïda.

- Diable !

- Donnez donc un grand, grand, grand couteau à moi pour couper la tête à Osmin.

- Pardon ; mais que fera-t-on à ­aïda ?

- Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, ­aïda être dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac à la mer... Bonsoir, ­aïda.

Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de faire, deux rangées de dents blanches comme des perles.

- Mais quand cela ? reprit le chef.

- Quand quoi ? demanda le nègre.

- Quand jette-t-on ­aïda à la mer ?

- Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par ­aïda.

- Et c'est toi qui t'es chargé de l'exécution ?

- Sa Hautesse a donné l'ordre à moi, dit le nègre en se redressant avec orgueil.

- Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.

- Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son bourreau, et il a pris cuisiner à lui. Donnez donc à moi un grand couteau pour couper la tête à Osmin.

- C'est bien, c'est bien, interrompit le chef, on va te le chercher, ton grand couteau. Attends-moi ici.

- J'attends vous, dit le nègre.

Le chef courut chez monsieur Martin ­ir, et lui transmit la demande du cuisinier de Sa Hautesse.

Monsieur Martin ­ir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et le prévint de ce qui se passait à son hôtel.

Son Excellence fit mettre les chevaux à sa voiture et se rendit chez le dey.

Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos appuyé à la muraille, fumant du latakié dans un chibouque, une jambe repliée sous lui et l'autre jambe étendue, se faisant gratter la plante du pied par un icoglan et éventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la tête.

- Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.

- Je te connais, répondit le dey.

- Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amène.

- Non. Mais n'importe, sois le bienvenu.

- Je viens pour empêcher Votre Hautesse de commettre un crime.

- Un crime ! Et lequel ? dit le dey, tirant son chibouque de ses lèvres et regardant son interlocuteur avec l'expression du plus profond étonnement.

- Lequel ? Votre Hautesse le demande ! s'écria le ministre. Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper la tête à Osmin ?

- Couper la tête à Osmin n'est point un crime, reprit le dey.

- Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter ­aïda à la mer ?

- Jeter ­aïda à la mer n'est point un crime, reprit encore le dey.

- Comment, ce n'est pas un crime de jeter ­aïda à la mer et de couper la tête à Osmin ?

- J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et ­aïda mille sequins, comme j'ai acheté cette pipe cent ducats.

- Eh bien ! demanda le ministre, où Votre Hautesse en veut-elle venir ?

- Que, comme cette pipe m'appartient, je puis la casser en dix morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela me convient, et que personne n'a rien à dire. Et le pacha cassa sa pipe, dont il jeta les débris dans la chambre.

- Bon pour une pipe, dit le ministre ; mais Osmin, mais ­aïda !

- Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.

- Comment, moins qu'une pipe ! Un homme moins qu'une pipe ! Une femme moins qu'une pipe !

- Osmin n'est pas un homme, ­aïda n'est point une femme : ce sont des esclaves. Je ferai couper la tête à Osmin et je ferai jeter ­aïda à la mer.

- Non, dit Son Excellence.

- Comment, non ! s'écria le pacha avec un geste de menace.

- Non, reprit le ministre, non ; pas à Naples du moins.

- Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle ?

- Vous vous appelez Hussein-Pacha.

- Chien de chrétien ! s'écria le dey avec une colère croissante ; sais-tu qui je suis ?

- Vous êtes l'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre actuel de la police de Naples.

- Et cela veut dire ? demanda le dey.

- Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites l'impertinent, entendez-vous, mon brave homme ? répondit le ministre avec le plus grand sang-froid.

- En prison ! murmura le dey en retombant sur son divan.

- En prison, dit le ministre.

- C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.

- Votre Hautesse est libre comme l'air, répondit le ministre.

- C'est heureux, dit le dey.

- Mais à une condition cependant.

- Laquelle ?

- C'est que Votre Hautesse me jurera sur le prophète qu'il n'arrivera malheur ni à Osmin ni à ­aïda.

- Osmin et ­aïda m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que bon me semblera.

- Alors Votre Hautesse ne partira point.

- Comment, je ne partirai point !

- Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et ­aïda.

- Jamais ! s'écria le dey.

- Alors je les prendrai, dit le ministre.

- Vous les prendrez ? vous me prendrez mon eunuque et mon esclave ?

- En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu'à la condition que les deux coupables seront remis à la justice du roi.

- Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empêchera de partir ?

- Moi.

- Vous ?

Le pacha porta la main à son poignard ; le ministre lui saisit le bras au dessus du poignet.

- Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenêtre, regardez dans la rue. Que voyez-vous à la porte de l'hôtel ?

- Un peloton de gendarmerie.

- Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend ? Que je lui fasse un signe pour vous conduire en prison.

- En prison, moi ? Je voudrais bien voir cela !

- Voulez-vous voir ?

Son Excellence fit un signe : un instant après, on entendit retentir dans l'escalier le bruit de deux grosses bottes garnies d'éperons. Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et le brigadier parut sur le seuil, la main droite à son chapeau, la main gauche à la couture de sa culotte.

- Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais l'ordre d'arrêter monsieur et de le conduire en prison, y verriez-vous quelque difficulté ?

- Aucune, Excellence.

- Vous savez que monsieur s'appelle Hussein-Pacha ?

- Non, je ne le savais pas.

- Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey d'Alger ?

- Qu'est-ce que c'est que ça, le dey d'Alger ?

- Vous voyez, dit le ministre.

- Diable ! fit le dey.

- Faut-il ? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes de sa poche et en s'avançant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant faire un pas en avant, fit de son côté un pas en arrière.

- Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien sage. Seulement, cherchez dans l'hôtel un certain Osmin et une certaine ­aïda, et conduisez-les tous les deux à la préfecture.

- Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem !

- Ce n'est pas un homme ici, répondit le ministre ; c'est un brigadier de gendarmerie.

- N'importe. Il n'aurait qu'à laisser la porte ouverte !

- Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et ­aïda.

- Et ils seront punis ? demanda le dey.

- Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.

- Vous me le promettez ?

- Je vous le jure.

- Allons, dit le dey, il faut bien en passer par où vous voulez, puisqu'on ne peut pas faire autrement.

- A la bonne heure, dit le ministre ; je savais bien que vous n'étiez pas aussi méchant que vous en aviez l'air.

Hussein-Pacha frappa dans ses mains ; un esclave ouvrit une porte cachée dans la tapisserie.

- Faites descendre Osmin et ­aïda, dit le dey.

L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tête et s'éloigna sans répondre un mot. Un instant après il reparut avec les coupables.

L'eunuque était une petite boule de chair, grosse, grasse, ronde, avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure de femme.
­
Aïda était une Circassienne, aux yeux peints avec du cool, aux dents noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du henné.

En apercevant Hussein-Pacha, l'eunuque tomba à genoux, ­aïda releva la tête. Les yeux du dey étincelèrent, et il porta la main à son canjiar. Osmin pâlit, ­aïda sourit.

Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.

- Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers Gennaro.

Gennaro s'avança vers Osmin et vers ­aïda, leur mit à tous deux les poucettes et les emmena.

Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenêtre, vit les deux prisonniers sortir de l'hôtel, et, accompagné de leur escorte, disparaître au coin de la rue Chiatamone.

- Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse est libre de partir quand elle voudra.

- A l'instant même ! s'écria Hussein, à l'instant même ! Je ne resterai pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le vôtre !

- Bon voyage ! dit le ministre.

- Allez au diable ! dit Hussein.

Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un petit bâtiment ; deux heures après il y avait fait conduire ses femmes et ses trésors. Le même soir il s'y rendait à son tour avec sa suite, et à minuit il mettait à la voile, maudissant ce pays d'esclaves où l'on n'était pas libre de couper le cou à son eunuque et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaître devant lui les deux coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait dû veiller, et ­aïda d'avoir veillé quand elle aurait dû dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de lèse-hautesse n'étaient point prévus, il n'étaient passibles d'aucune punition.

En conséquence, Osmin et ­aïda furent, à leur grand étonnement, mis en liberté le lendemain même du jour où le dey avait quitté Naples.

Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n'ayant ni fortune ni état, ils furent forcés de se créer chacun une industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et ­aïda se fit demoiselle de comptoir.

Quant au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec l'intention de se rendre en Angleterre, pays où il avait entendu dire qu'on avait au moins la liberté de vendre sa femme, à défaut du droit de la noyer : mais il se trouva indisposé pendant la traversée, il fut forcé de relâcher à Livourne, où il fit comme chacun sait une fort belle mort, si ce n'est cependant qu'il mourut sans avoir pardonné à monsieur Martin ­ir, ce qui aurait eu de grandes conséquences pour un chrétien, mais ce qui est sans importance pour un Turc.

Pour commander ce livre :

AMAZON.fr  -  FNAC.com  -  ABEBOOKS.fr -  PRICEMINISTER.com

Voir également :
- Acté - Alexandre Dumas (1838), présentation et extrait
- Le chevalier d'Harmental - Alexandre Dumas (1842), présentation
- Les trois mousquetaires - Alexandre Dumas (1844), présentation et extrait
- Le comte de Monte-Cristo - Alexandre Dumas (1844-1845), présentation et extrait
- Vingt ans après - Alexandre Dumas (1845), présentation et extrait
- Le vicomte de Bragelonne - Alexandre Dumas (1848-1850), présentation
- La tulipe noire - Alexandre Dumas (1850), présentation et extrait
- Les Compagnons de Jéhu - Alexandre Dumas (1856), présentation
- Le prince des voleurs - Alexandre Dumas (1872), présentation
- Robin Hood, le proscrit - Alexandre Dumas (1873), présentation

Les émeutes de Gênes en juillet 2001 autour du sommet du G8 avec ses violences policières face aux manifestants alter-mondialistes poussent à bout le commissaire Montalbano. Il est à deux doigts de démissionner de la police sicilienne dans laquelle il a pourtant fait une si longue carrière. Trop de voyous et de gens corrompus, de la base au sommet, dans cette police italienne à laquelle il a tout donné. Sa décision prise, il veut, comme à l'accoutumée, se débarrasser de la laideur du monde en nageant dans cette mer au bord de laquelle il habite depuis toujours. Mais un cadavre flottant qu’il retrouve par hasard vient le narguer et le ramène pour une dernière enquête à la police. Qu’est-ce donc ce cadavre; Sûrement encore un de ces immigrés clandestins victimes d’un naufrage dans le canal de Sicile. Cela arrive tous les jours en mer italienne, un véritable traffic humain organisé par la mafia et qui fait autant de victimes qu’elle n’en sauve.
Mais très vite le commissaire Montalbano se rend compte que cette histoire n’est guère aussi simple. Le cadavre n’est pas un malheureux noyé par accident en tentant de traverser la Méditerranée, mais il s’agît d’un meurtre que quelqu’un a tenté de maquiller en banale noyade. Montalbano ne se doute guère encore d’où il va malgré lui mettre les pieds.

C’est en 1994 que l’écrivain et metteur en scène sicilien Andrea Camilleri débute avec La Forme de l'eau (La forma dell'acqua) les aventures du commissaire Montalbano, une longue série aux volumes tous indépendants les uns des autres, mettant toujours en scène ce policier désabusé et déçu par le monde qui pourtant ne manque pas d’humour dans cette Sicile rongée par la corruption et le crime organisé. Le tout toujours raconté en sicilien, un vrai délice à lire en version originale, ce qui passe hélas assez mal en traduction malgré les efforts maladroits du traducteur qui tente de se justifier tant bien que mal dans un avertissement servant de postface à l’édition française.
Si le ton est toujours savoureux et fort original, l’intrigue bien faite reste cependant classique. Le lecteur appréciera particulièrement l’humour fortement présent dans le roman ainsi que les nombreuses attaques de l’écrivain dirigées contre la gouvernants de l’époque (Berlusconi et consorts) ainsi que la politique menée contre l’immigration par l’Italie en ce début de XXIème siècle.

Malgré un titre peu accrocheur, Le tour de la bouée est un savoureux roman policier bourré d’humour qui souffre hélas dans sa version française d’une traduction bien maladroite.

Pour commander ce livre via Amazon.fr : CLIQUEZ ICI !

- Les générations se succèdent, don Salvatore. Et quel sens cela a-t-il au bout du compte ? Est-ce qu'à la fin, nous arrivons à quelque chose ? Regardez ma famille. Les Scorta. Chacun s'est battu à sa manière. Et chacun, à sa manière, a réussi à se surpasser. Pour arriver à quoi ? A moi ? Suis-je vraiment meilleurs que ne furent mes oncles ? Non. Alors à quoi ont servi leurs efforts ? A rien. Don Salvatore. A rien. C'est à pleurer de se dire cela.

Montepuccio, petit village dans le Sud de l'Italie. Les Scorta sont une lignée fondée quelques générations plus tôt sur le viol d'une villageoise par un malfrat. Né dans l'opprobe, les Scorta ont cependant fait voeu de transmettre de génération en génération le peu que la vie leur laisserait. Mais ce qu'ils héritent n'est que fait de pauvreté. Seule une certaine et tenace rage de vivre les fera continuer sans cesse dans ce pays brûlé par le soleil. Mais aussi un secret, un vieux secret que se décide enfin de dévoiler la vieille Carmela à l'ancien curé de Montepuccio.

Après l'excellent roman La Mort du roi Tsongor (2002), l'écrivain français Laurent Gaudé publie en 2004 un autre conte assez surprenant, Le soleil des Scorta, qui emportera cette fois le célèbre prix littéraire Le Prix Goncourt. Laurent Gaudé nous fait vivre cette fois la vie d'une famille de miséreux sur plusieurs générations dans une Italie du Sud un peu hors temps. Et via ses personnages Laurent Gaudé tente de nous conter ni plus ni moins tous les hauts et bas de la vie faits de luttes incessantes contre la rudesse de la terre mais aussi contre les autres, le châtiment du passé, les racines d'une famille et les transmissions de générations en générations, la fierté, la vengeance, la misère,...
Le style d'écriture est remarquable et réellement entraînant, enivrant presque, tout en restant d'une grande simplicité. Le texte est découpé comme une pièce de théâtre en différents actes, relatant chacun dans un ordre chronologique l'un ou l'autre événement vécu par l'un des membres des Scorta, et entremêlés à des sortes d'interludes composés par les confessions de Carmelia Scorta. Laurent Gaudé donne à ce récit une forme épique, quasi mythique faisant de ses personnages miséreux des héros de légende.
Donc à priori du tout parfait. Cependant Laurent Gaudé n'arrive pas toujours à réellement intéresser le lecteur à l'histoire qu'il raconte ainsi qu'à ces personnages. Certains passages manquent de force et l'utilisation importante de clichés sur la vie italienne, augmenté dans le texte par certains mots en italien (histoire de faire couleur locale) est à regretter.

Le soleil des Scorta est un bon roman sans être le meilleur de Laurent Gaudé. Comme si souvent: un Prix Goncourt plutôt décevant.

Extrait :

Rocco grandit et devint un homme. Il avait un nouveau nom - mélange du patronyme de son père et de celui des pêcheurs qui l'avaient recueilli -, un nouveau nom qui fut bientôt dans tous les esprits du Gargano: Rocco Scorta Mascalzone. Son père avait été un vaurien, un traîne-savate vivant de petites rapines, lui fut un véritable brigand. Il ne revint à Montepuccio que lorsqu'il fut en âge d'y apporter la terreur. Il attaquait les paysans dans les champs. Volait les bêtes. Assassinait les bourgeois qui s'égaraient sur les routes. Il pillait les fermes, rançonnait les pêcheurs et les commerçants. Plusieurs carabiniers furent lancés à sa poursuite mais ils furent retrouvés sur le bord des routes, une balle dans le crâne, le pantalon baissé, ou accrochés comme des poupées dans les figuiers de Barbarie. Il était violent et affamé. On lui prêtait une vingtaine de femmes. Lorsque sa réputation fut assise et qu'il régna sur toute la région comme un seigneur sur son peuple, il revint à Montepuccio comme un homme qui n'a rien à se reprocher, le visage découvert et le front haut. En vingt ans les rues n'avaient pas changé. Tout semblait devoir rester parfaitement identique à Montepuccio. Le village était toujours ce petit tas de maisons serrées les unes contre les autres. De longs escaliers sinueux descendaient vers la mer. Il y avait mille chemins possibles à travers le lacis de ruelles. Les vieux allaient et venaient du port au village, montant et descendant les hauts escaliers avec la lenteur des mulets qui s'économisent sous le soleil, alors que des grappes d'enfants dévalaient les marches sans jamais se fatiguer. Le village contemplait la mer. La façade de l'église était tournée vers les flots. Le vent et le soleil, année après année, polissaient suavement le marbre des rues. Rocco s'installa sur les hauteurs du village. Il s'appropria un vaste terrain difficile d'accès et y fit construire une belle et grande ferme. Rocco Scorta Mascalzone était devenu riche. A ceux qui parfois le suppliaient de laisser en paix les gens du village et d'aller rançonner ceux des contrées voisines, il répondait toujours la même chose: «Taisez-vous, crapules. Je suis votre châtiment.»

C'est un de ces hivers-là qu'il se présenta à don Giorgio. Il était flanqué de deux hommes au visage sinistre et d'une jeune femme au regard craintif. Les hommes portaient pistolets et carabines. Rocco appela le curé et lorsque celui-ci fut face à lui, il lui demanda de le marier. Don Giorgio s'exécuta. Lorsque au milieu de la cérémonie il demanda le nom de la jeune fille, Rocco eut un sourire gêné et lui murmura: «Je ne sais pas, mon père.» Et comme le curé restait là, bouche bée, se demandant s'il n'était pas en train de consacrer par le mariage un enlèvement, Rocco ajouta: «Elle est sourde et muette.

- Pas de nom de famille? insista don Giorgio.

- Peu importe, répondit Rocco, elle sera bientôt une Scorta Mascalzone.»

Le curé poursuivit sa cérémonie, inquiet à l'idée de commettre quelques fautes profondes dont il aurait à répondre face au Seigneur. Mais il bénit l'union et finit par lancer un «amen» profond, comme on dit «à-Dieu-va» en jetant les dés sur la table de jeu.

A l'instant où le petit groupe allait remonter en selle et disparaître, don Giorgio prit son courage à deux mains et héla le jeune marié.

«Rocco, dit-il, reste un peu avec moi. Je voudrais te parler.»

Il y eut un long silence. Rocco fit signe à ses deux témoins de partir sans lui et d'emmener son épouse. Don Giorgio avait maintenant repris ses esprits et son courage. Quelque chose chez le jeune homme l'intriguait et il sentait qu'il pouvait lui parler. Le brigand qui faisait trembler toute la région avait conservé à son égard une forme de piété, sauvage mais réelle.

«Nous savons, toi et moi, commença le père Zampanelli, comment tu vis. Le pays tout entier est rempli du récit de tes crimes. Les hommes pâlissent à ta vue et les femmes se signent à l'évocation de ton nom. Tu inspires la peur partout où tu vas. Pourquoi, Rocco, terrorises-tu ceux de Montepuccio?

- Je suis fou, mon père, répondit le jeune homme.

- Fou?

- Un pauvre bâtard fou, oui. Vous le savez mieux que quiconque. Je suis né d'un cadavre et d'une vieille. Dieu s'est moqué de moi.

- Dieu ne se moque pas de ses créatures, mon fils.

- Il m'a fait à l'envers, mon père. Vous ne le direz pas parce que vous êtes un homme d'Eglise, mais vous le pensez, comme tous les autres. Je suis fou. Oui. Une bête qui n'aurait pas dû naître.

- Tu es intelligent. Tu pourrais choisir d'autres moyens pour te faire respecter.

- Je suis riche, aujourd'hui, mon père. Plus riche qu'aucun de ces crétins de Montepuccio. Et ils me respectent pour cela. C'est plus fort qu'eux. Je leur fais peur, mais ce n'est pas l'essentiel. Au fond d'eux-mêmes, ce n'est pas la peur qu'ils éprouvent, mais l'envie et le respect. Parce que je suis riche. Ils ne pensent qu'à cela. L'argent. L'argent. Et j'en ai plus qu'eux tous réunis.

- Tu es riche de tout cet argent parce que tu le leur as volé.

- Vous voulez me demander de laisser tranquilles vos culs-terreux de Montepuccio mais vous ne savez pas comment le faire parce que vous ne trouvez pas de bonnes raisons à m'exposer. Et vous avez raison, mon père. Il n'y a pas de raison pour que je les laisse en paix. Ils étaient prêts à tuer un enfant. Je suis leur châtiment. Et voilà tout.

- Alors j'aurais dû les laisser faire, rétorqua le curé - que cette idée torturait. Si tu les voles et les assassines aujourd'hui, c'est comme si c'était moi qui le faisais. Je ne t'ai pas sauvé pour que tu fasses cela.

- Ne me dites pas ce que je dois faire, mon père.

- Je te dis ce que le Seigneur veut que tu fasses.

- Qu'il me punisse si ma vie lui est une insulte. Qu'il débarrasse Montepuccio de ma présence.

- Rocco...

- Les fléaux, don Giorgio. Souvenez-vous des fléaux et demandez au Seigneur pourquoi il ronge la terre, parfois, d'incendies ou de sécheresses. Je suis une épidémie, mon père. Rien de plus. Un nuage de sauterelles. Un tremblement de terre, une maladie infectieuse. Tout est sens dessus dessous. Je suis fou. Enragé. Je suis la malaria. Et la famine. Demandez au Seigneur. Je suis là. Et je ferai mon temps.»

Rocco se tut, monta sur son cheval et disparut. Le soir même, dans le secret de sa cellule, le père Zampanelli interrogeait le Seigneur de toute la force de sa foi. Il voulait savoir s'il avait bien agi en sauvant l'enfant. Il supplia dans ses prières mais seul le silence du ciel lui répondit.

A Montepuccio, le mythe de Rocco Scorta Mascalzone enfla encore. On raconta que s'il avait choisi une muette pour femme - une muette qui n'était même pas belle -, c'était pour assouvir ses désirs d'animal. Pour qu'elle ne puisse pas crier lorsqu'il la battait et la violait. On racontait aussi que s'il avait choisi cette pauvre créature, c'était pour être certain qu'elle n'entende rien de ses conspirations, ne raconte rien de ce qu'elle savait. Une muette, oui, pour être certain de n'être jamais trahi. C'était bien là le diable, décidément.

Mais on dut reconnaître également que depuis le jour de son mariage, Rocco ne toucha plus à un cheveu des habitants de Montepuccio. Il avait étendu ses activités bien plus loin dans les terres des Pouilles. Et Montepuccio se remit à vivre calmement, fier même d'héberger une telle célébrité. Don Giorgio ne manqua pas de remercier le Seigneur pour ce retour de la paix qu'il prit comme une réponse du Tout-Puissant à ses modestes prières.

Rocco fit trois enfants à la muette: Domenico, Giuseppe et Carmela. Les habitants de Montepuccio ne le voyaient quasiment plus. Il était toujours sur les routes, cherchant à étendre sa zone d'activité. Lorsqu'il revenait dans sa ferme, c'était de nuit. On apercevait les lumières des bougies à travers les fenêtres. On entendait des rires, des bruits de banquets. Cela durait plusieurs jours, puis le silence retombait. Rocco ne descendait jamais au village. Plusieurs fois, la nouvelle de sa mort ou de sa capture circula, mais la naissance d'un nouvel enfant venait la démentir. Rocco était bien en vie. La preuve en était que la Muette venait faire ses courses et que les gamins se poursuivaient dans les ruelles du vieux village. Rocco était bien là, mais comme une ombre. Parfois des étrangers traversaient le village sans dire un mot. Ils étaient à la tête de colonnes de mulets chargés de caisses et de marchandises. Toutes ces richesses affluaient vers la grande propriété taciturne du haut de la colline et s'entassaient là-haut. Rocco était encore là, oui, puisqu'il drainait jusqu'à lui des convois de marchandises volées.

Les enfants Scorta, eux, passaient le plus clair de leur temps au village. Mais ils étaient condamnés à une sorte de quarantaine polie. On leur parlait le moins possible. Les gamins du village étaient priés de ne pas jouer avec eux. Combien de fois les mères de Montepuccio avaient dit à leur progéniture: «Tu ne dois pas jouer avec ces enfants.» Et lorsque l'innocent demandait pourquoi, on lui répondait: «Ce sont des Mascalzone.» Les trois petits avaient fini par accepter, implicitement, cet état des choses. Ils avaient constaté que chaque fois qu'un gamin du village s'approchait d'eux avec l'envie de jouer, une femme sortait de nulle part, le giflait, le tirait par le bras et hurlait: «Crasse de misère, qu'est-ce que je t'ai dit?» et le malheureux s'éloignait dans les pleurs. Du coup, ils ne jouaient qu'entre eux.

Le seul enfant qui se mêlait à leur petit groupe s'appelait Raffaele, mais tout le monde l'appelait par son diminutif: Faelucc'. C'était un fils de pêcheurs d'une des familles les plus pauvres de Montepuccio. Raffaele avait pris en amitié les Scorta et ne les quittait plus, passant outre à l'interdiction de ses parents. Chaque soir lorsqu'il rentrait, son père lui demandait avec qui il avait traîné, et chaque soir le petit répétait: «Avec mes amis.» Alors, chaque soir, son père le bourrait de coups en maudissant le ciel de lui avoir donné un crétin de fils comme celui-là. Quand le père était absent, c'était la mère qui posait la question rituelle. Et elle frappait plus fort encore. Raffaele tint ainsi un mois. Prenant chaque soir une raclée. Mais le petit avait le cœur sur la main et il lui semblait impensable de passer ses journées à autre chose qu'à accompagner ses amis. Au bout d'un mois, les parents, lassés de frapper, ne posèrent plus aucune question. Ils avaient fait une croix sur leur fils, considérant qu'il ne fallait plus rien attendre de pareille progéniture. Sa mère, désormais, le traitait comme un vaurien. Elle lui disait à table «Eh, délinquant, passe-moi le pain», et elle le disait sans rire, sans désir de se moquer, comme un simple constat. Cet enfant était perdu et mieux valait considérer qu'il n'était déjà plus tout à fait son fils.

Copyright Actes Sud.

Pour commander ce livre via Amazon.fr : CLIQUEZ ICI !

Voir également:
- La mort du roi Tsongor - Laurent Gaudé (2002), présentation

Alajmo, Roberto
- Fils de personne (E stato il figlio, 2005), présentation
Baricco, Alessandro
- Alessandro Baricco - bibliographie et note biographique
- Novecento pianiste (Novecento, 1994), présentation
- Novecento pianiste (Novecento, 1994), extrait
- Soie (Seta, 1996), présentation
- Sans sang (Senza Sangue, 2002), présentation
Buzzati, Dino
- Le désert des Tartares (Il deserto dei Tartari, 1940), présentation
Calvino, Italo
- Le Vicomte pourfendu (Il visconte dimezzato, 1952), présentation
Camilleri, Andrea
- Le tour de la bouée (Il giro di boa, 2003), présentation
Carofiglio, Gianrico
- Les raisons du doute (Ragionevoli dubbi, 2006), présentation
Collodi, Carlo
- Les aventures de Pinocchio. Histoire d'un pantin (Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, 1883), présentation et extraits
Eco, Umberto
- Le nom de la rose (Il nome della rosa, 1980), présentation
- Le pendule de Foucault (Il pendolo di Foucault, 1988), présentation
- L’île du jour d’avant (L'isola del giorno prima, 1994), présentation
- Baudolino (2000), présentation et extrait
Evangelisti, Valerio
- Nicolas Eymerich, inquisiteur (Nicolas Eymerich, inquisitore, 1994), présentation
- Les chaînes d'Eymerich (Le catene di Eymerich, 1995), présentation
- Le corps et le sang d'Eymerich (Il corpo e il sangue di Eymerich, 1996), présentation
- Le mystère de l’inquisiteur Eymerich (Il mistero dell'inquisitore Eymerich, 1996), présentation
Mancinelli, Laura
- Les douze abbés de Challant (I dodici abati di Challant, 1981), présentation
Manfredi, Valerio
- La dernière légion (L’Ultima Legione, 2002), présentation
Sciascia, Leonardo
- Mort de l'Inquisiteur (Morte dell'Inquisitore, 1967), présentation
Trondoli, Ilaria
- Roberto Succo : Coupable d'être schizophrène (2008), présentation et extraits