Bibliotheca - Dans l'Univers des Livres

Londres, au XIXe siècle. Un groupe d'amis se retrouve dans la maison d'un savant afin d'écouter l'incroyable récit de celui qui prétend être le premier voyageur dans le temps. L'explorateur du temps, c'est ainsi qu'il sera appelé, commence à expliquer l'extraordinaire découverte qu'il a faite et qui l'amènera à voyager dans le futur. Alors qu'il traverse les temps, l'explorateur voit les nombreux changements dans le monde se dérouler sous ses yeux à vitesse accélérée. Mais il verra également la fin de l'humanité, avant que celle-ci renaisse sous une forme légèrement différente.
C'est ainsi qu'il s'arrête en l'an 802701 alors que la Terre est habitée par les descendants de l'Homme, les Eloïs. Androgynes, simplets et doux, ils passent leur temps à jouer tels des enfants et à manger des fruits dans le grand jardin qu'est devenue la Terre, sans plus aucune mauvaise herbe ni animal sauvage. Un véritable paradis où l'Homme a enfin réussi à vivre en une harmonie totale avec lui-même et son environnement. Mais très vite l'explorateur se rend compte de l'immense bêtise de ces êtres le conduisant à ne pouvant pas comprendre comment ceux-ci réussissent à maintenir cette société. De plus il sent que le tout cache un secret des plus terribles. En explorant ce monde, l'explorateur se fait rapidement voler sa machine, qui disparaît mystérieusement derrière une étrange bâtisse. De plus il trouve de nombreux puits sans fonds répartis un peu partout, desquels s'échappe un bruit continuel de machines. Il comprend vite que sous terre vit une seconde espèce, les Morlocks, aussi descendante des humains qui travaille sans cesse pour que ceux du dessus puissent vivre comme dans un paradis. Mais quel est le prix à payer pour les Eloïs pour pouvoir vivre dans ce paradis alors que les Morlocks s'acharnent au boulot dans ce qui semble être les Enfers. Et ce prix s'avérera bien vite beaucoup plus élevé que l'explorateur aurait pu se l'imaginer dans le pire de ses cauchemars...

La Machine à explorer le temps est un roman de science-fiction, écrit en 1895 par Herbert George, dit H. G., Wells. Il est depuis considéré comme un classique du genre sur le voyage dans le temps, et d'ailleurs toujours le roman le plus célèbre traitant de ce sujet. Ce roman est souvent considéré comme le premier de H. G. Wells, car se base sur une première ébauche écrite en 1888 intitulée The Chronic Argonauts qu'il avait écrite alors qu'il était en convalescence chez un ami. L'idée lui est certainement venu d'un étudiant, E. A. Hamilton-Gordon, qui avait fait le 14 janvier 1887 un exposé consacré à la "Quatrième Dimension". Wells raconte son histoire en effet sur le principe théorique que l'espace serait un bloc dont le temps est la quatrième dimension. Le roman sera acheté pour la modique somme de £100 pour être publié par les éditions Heinemann, d'abord en feuilleton entre 1894 et 1895 dans New Review, puis en livre. Wells, ainsi que ses éditeurs, remodifieront encore plusieurs fois le texte jusqu'en 1924, date de la dernière révision. Ceci explique aujourd'hui l'existence de plusieurs versions intégrant parfois des éléments forts différents par rapport à la version la plus répandue.
La Machine à explorer le temps est un très bon roman de science-fiction, mais est aussi une dure satire de la société britannique, surtout d'un point de vue social. On y voit en effet une critique de la situation que déplorait l'élite littéraire de gauche de l'époque dans une ANgleterre en plein essor alors qu'augmentaient en même temps les inégalités sociales, l'entassement des ouvriers dans des cités, apparition de villes quasi souterraines, etc. Les Eloïs sont en effet les descendants de l'élite de la société, qui à force de ne rien faire ne peut que dégénérer, alors que les Morlocks sont les descendants de la classe inférieure qui à force d'un labeur insensé se sont transformés en monstres. La logique de ceux qui vivent en haut et ceux qui vivent en bas est également respectée. Dans les deux cas l'Homme est a subi une décadence extrême démontrée par le fait que les uns ne savent plus travailler et les autres ne savent plus faire que cela. La décadence de la civilisation est symbolisée par la ruine des somptueux édifices publics et l'analphabétisme des Eloïs. Ces idées ne sont plus tellement d'actualité aujourd'hui, du moins pas sous la même forme, ce qui toutefois n'enlève en rien au charme du roman et à l'interpellation qu'il fait au public sur certains possibles imaginables.

La plus célèbre adaptation cinématographique du roman de Wells est le film du même nom réalisé en 1960 par George Pal. En 2002, le réalisateur Simon Wells, qui n'est autre que l'arrière petit-fils de H. G. Wells, adaptera aussi le roman au cinéma, mais avec bien moins de succès.

Depuis 1924, date de la dernière version, le roman n'a pas trop vieilli et reste toujours passionnant. Il y a eu évidemment de nombreux romans et films qui se sont inspirés de ce roman sans toutefois sans jamais réellement l'égaler.

La machine à explorer le temps est un grand classique de la littérature, une oeuvre phare dans le genre de la science-fiction.

Pour commander ce livre via Amazon.fr : CLIQUEZ ICI !

Extrait :

Chapitre IV : Le voyage

« J'ai déjà exposé, jeudi dernier, à quelques-uns d'entre vous, les principes de ma machine pour voyager dans le Temps, et je vous l'ai montrée telle qu'elle était, mais inachevée et sur le métier. Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par le voyage, à vrai dire ; l'une des barres d'ivoire est fendue, et une traverse de cuivre est faussée ; mais le reste est encore assez solide. Je pensais l'avoir terminée le vendredi ; mais vendredi, quand le montage fut presque fini, je m'aperçus qu'un des barreaux de nickel était trop court de deux centimètres et demi exactement, et je dus le refaire, de sorte que la machine ne fut entièrement achevée que ce matin. C'est donc aujourd'hui à dix heures que la première de toutes les machines de ce genre commença sa carrière. Je l'examinai une dernière fois, m'assurai de la solidité des écrous, mis encore une goutte d'huile à la tringle de quartz et m'installai sur la selle. Je suppose que celui qui va se suicider et qui tient contre son crâne un pistolet doit éprouver le même sentiment que j'éprouvai alors de curiosité pour ce qui va se passer immédiatement après. Je pris dans une main le levier de mise en marche et dans l'autre le levier d'arrêt - j'appuyai sur le premier et presque immédiatement sur le second. Je crus chanceler, puis j'eus une sensation de chute comme dans un cauchemar. Alors, regardant autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu'à l'ordinaire. S'était-il passé quelque chose ? Un moment je soupçonnai mon intellect de m'avoir joué quelque tour. Je remarquai alors la pendule ; le moment d'avant elle marquait, m'avait-il semblé, une minute ou deux après dix heures ; maintenant il était presque trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le levier de mise en train et partis d'un seul coup. Le laboratoire devint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea, sans paraître me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je suppose qu'il lui fallut une minute ou deux pour traverser la pièce, mais il me sembla qu'elle était lancée d'une porte à l'autre comme une fusée. J'appuyai sur le levier jusqu'à sa position extrême. La nuit vint comme on éteint une lampe ; et un moment après, demain était là. Le laboratoire devint confus et brumeux, et à chaque moment de plus en plus confus. Demain soir arriva tout obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et des nuits de plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux emplissait mes oreilles, une mystérieuse confusion descendait sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières sensations d'un voyage à travers le Temps. Elles sont excessivement déplaisantes. On éprouve exactement la même chose que sur les montagnes russes, dans les foires : un irrésistible élan, tête baissée ! J'éprouvais aussi l'horrible pressentiment d'un écrasement inévitable et imminent. Pendant cette course, la nuit suivait le jour comme le battement d'une grande aile noire. L'obscure perception du laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil sauter précipitamment à travers le ciel, bondissant à chaque minute, et chaque minute marquant un jour. Je pensai que le laboratoire avait dû être détruit et que j'étais maintenant en plein air. J'eus la vague impression d'escalader des échafaudages, mais j'allais déjà beaucoup trop vite pour avoir conscience des mouvements qui m'entouraient. L'escargot le plus lent qui rampa jamais bondissait trop vite pour que je le visse. La scintillante succession de la clarté et des ténèbres était extrêmement pénible à l'œil. Puis, dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune parcourir rapidement ses phases et j'entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles. Bientôt, tandis que j'avançais avec une vélocité croissante, la palpitation du jour et de la nuit se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revêtit une admirable profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse comme celle des premières lueurs du crépuscule ; le soleil bondissant devint une traînée de feu, un arc lumineux dans l'espace ; la lune, une bande ondoyante et plus faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de temps en temps un cercle brillant qui tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours au flanc de la colline sur laquelle est bâtie cette maison, et la pente s'élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des arbres croître et changer comme des bouffées de vapeur ; tantôt roux, tantôt verts ; ils croissaient, s'étendaient, se brisaient et disparaissaient. Je vis d'immenses édifices s'élever, vagues et splendides, et passer comme des rêves. Toute la surface de la terre semblait changée, ondoyant et s'évanouissant sous mes yeux. Les petites aiguilles, sur les cadrans qui enregistraient ma vitesse, couraient de plus en plus vite. Bientôt je remarquai que le cercle lumineux du soleil montait et descendait, d'un solstice à l'autre, en moins d'une minute, et que par conséquent j'allais à une vitesse de plus d'une année par minute ; et de minute en minute la neige blanche apparaissait sur le monde et s'évanouissait pour être suivie par la verdure brillante et courte du printemps.

« Les sensations désagréables du départ étaient maintenant moins poignantes. Elles se fondirent bientôt en une sorte d'euphorie nerveuse. Je remarquai cependant un balancement lourd de la machine, dont je ne pouvais m'expliquer la cause. Mais mon esprit était trop confus pour y faire grande attention. Si bien que je me lançais dans l'avenir avec une sorte de folie croissante. D'abord, à peine pensai-je à m'arrêter, à peine pensai-je à autre chose qu'à ces sensations nouvelles. Mais bientôt une autre série d'impressions me vint à l'esprit - une certaine curiosité et avec elle une certaine crainte -, jusqu'à ce qu'enfin elles se fussent complètement emparées de moi. Quels étranges développements de l'humanité, quelles merveilleuses avances sur notre civilisation rudimentaire n'allais-je pas apercevoir quand j'en arriverais à regarder de près ce monde vague et illusoire qui se déroulait et ondoyait devant mes yeux ! Je voyais des monuments d'une grande et splendide architecture s'élever autour de moi, plus massifs qu'aucun des édifices de notre époque, et cependant, me semblait-il, bâtis de brume et de faible clarté. Je vis un vert plus riche s'étendre sur la colline et demeurer là sans aucun intervalle d'hiver. Même à travers le voile qui noyait les choses, la terre semblait très belle. C'est alors que l'idée me vint d'arrêter la machine.

« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel objet à la place que la machine et moi occupions. Aussi longtemps que je voyageais à toute vitesse, cela importait fort peu. J'étais pour ainsi dire désintégré - je glissais comme un éther à travers les interstices des substances interposées ! Mais s'arrêter impliquait peut-être mon écrasement, molécule par molécule, dans ce qui pouvait se trouver sur mon passage, comportait un contact si intime de mes atomes avec ceux de l'obstacle qu'il en résulterait une profonde réaction chimique - peut-être une explosion formidable, qui m'enverrait, mon appareil et moi, hors de toute dimension possible… dans l'Inconnu. Cette possibilité s'était bien souvent présentée à mon esprit pendant que je construisais la machine ; mais alors je l'avais de bon cœur envisagée comme un risque nécessaire un de ces risques qu'un homme doit toujours accepter. Maintenant qu'il était inévitable, je ne le voyais plus du tout sous le même jour. Le fait est que, insensiblement, l'absolue étrangeté de toute chose, le balancement ou l'ébranlement écœurant de la machine, par-dessus tout la sensation de chute prolongée, avait absolument bouleversé mes nerfs. Je me disais que je ne pouvais plus m'arrêter et, dans un sursaut nerveux, je résolus de m'arrêter sur le champ. Avec une impatience d'insensé, je tirai sur le levier : aussitôt la machine se mit à ballotter, et je dégringolai la tête la première dans le vide.

« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus rester étourdi un moment. Une grêle impitoyable sifflait autour de moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine renversée. Toutes choses me paraissaient encore grises, mais je remarquai bientôt que le bruit confus dans mes oreilles s'était tu. Je regardai autour de moi. J'étais sur ce qui pouvait sembler une petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres tombaient en pluie sous les volées de grêlons. La grêle dansante et rebondissante s'abattait sur la machine et descendait sur le sol comme une fumée. En un instant, je fus trempé jusqu'aux os.

« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de parcourir d'innombrables années pour vous voir ! »

« Enfin je songeai qu'il était stupide de se laisser tremper ; je me levai et je cherchai des yeux où me réfugier. Une figure colossale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche, apparaissait, incertaine, au-delà des rhododendrons, à travers l'averse brumeuse. Mais le reste du monde était invisible.

« Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la grêle s'éclaircissait, j'aperçus plus distinctement la figure blanche. Elle devait être fort grande, car un bouleau ne lui allait qu'à l'épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme quelque sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d'être repliées verticalement, étaient étendues de sorte qu'elle semblait planer. Le piédestal, me sembla-t-il, était de bronze et couvert d'une épaisse couche de vert-de-gris. Il se trouva que la face était de mon côté, les yeux sans regard paraissaient m'épier ; il y avait sur les lèvres l'ombre affaiblie d'un sourire. L'ensemble était détérioré par les intempéries et donnait l'idée désagréable d'être rongé par une maladie. Je restai là à l'examiner pendant un certain temps - une demi-minute peut-être ou une demi-heure. Elle semblait reculer ou avancer suivant que la grêle tombait entre elle et moi plus ou moins dense. À la fin, je détournai mes yeux, et je vis que les nuages s'éclaircissaient et que le ciel s'éclairait de la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et toute la témérité de mon voyage m'apparut subitement. Qu'allait-il survenir lorsque le rideau brumeux qui m'avait dissimulé jusque-là serait entièrement dissipé ?

Qu'avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté était devenue une passion commune ? Que faire si, dans cet intervalle, la race avait perdu son humanité, et s'était développée dans la malfaisance, la haine et une volonté farouche de puissance ? Je pourrais sembler quelque animal sauvage du vieux monde, d'autant plus horrible et dégoûtant que j'avais déjà leur conformation - un être mauvais qu'il fallait immédiatement supprimer.

« Déjà j'apercevais d'autres vastes formes, d'immenses édifices avec des parapets compliqués et de hautes colonnes, au flanc d'une colline boisée qui descendait doucement jusqu'à moi à travers l'orage apaisé. Je fus saisi d'une terreur panique. Je courus éperdument jusqu'à la machine et fis de violents efforts pour la remettre debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil percèrent l'amoncellement des nuages. La pluie torrentielle passa et s'évanouit comme le vêtement traînant d'un fantôme. Au-dessus de moi, dans le bleu intense du ciel d'été, quelques légers et sombres lambeaux de nuages tourbillonnaient en se désagrégeant. Les grands édifices qui m'entouraient s'élevaient clairs et distincts, brillant sous l'éclat de l'averse récente, et ressortant en blanc avec des grêlons non fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je me sentais comme nu dans un monde étrange. J'éprouvais ce que, peut-être, ressent l'oiseau dans l'air clair, lorsqu'il sait que le vautour plane et va s'abattre sur lui. Ma peur devenait de la frénésie. Je respirai fortement, serrai les dents, et en vint aux prises, furieusement, des poignets et des genoux, avec la machine : à mon effort désespéré, elle céda et se redressa, en venant me frapper violemment au menton. Une main sur la selle, l'autre sur le levier, je restai là, haletant sourdement, prêt à repartir.

« Mais avec l'espoir d'une prompte retraite, le courage me revint. Je considérai plus curieusement, et avec moins de crainte, ce monde d'un avenir éloigné. Dans une fenêtre ronde, très haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe d'êtres revêtus de riches et souples robes. Ils m'avaient vu, car leurs visages étaient tournés vers moi.

« J'entendis alors des voix qui approchaient. Venant à travers les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les têtes et les épaules d'hommes qui couraient. L'un d'eux déboucha d'un sentier qui menait droit à la petite pelouse sur laquelle je me trouvais avec ma machine. C'était une délicate créature, haute d'environ un mètre vingt, vêtue d'une tunique de pourpre retenue à la taille par une ceinture de cuir. Des sandales ou des brodequins (je ne pus voir distinctement) recouvraient ses pieds ; ses jambes étaient nues depuis les genoux ; elle ne portait aucune coiffure. En faisant ces remarques, je m'aperçus pour la première fois de la douceur extrême de l'air.

« Je fus frappé par l'aspect de cette créature très belle et gracieuse, mais étonnamment frêle. Ses joues roses me rappelaient ces beaux visages de phtisiques - cette beauté hectique dont ou nous a tant parlé. À sa vue, je repris soudainement confiance, et mes mains abandonnèrent la machine. »

Pour commander ce livre via Amazon.fr : CLIQUEZ ICI !

Voir également :
- La guerre des mondes (The War of the Worlds) - Herbert George Wells (1898), présentation et extrait

1966 représentait dans l'univers de la science-fiction le centenaire de la naissance de Herbert George Wells, l'un des pionniers du genre. Brian W. Aldiss, écrivain britannique du genre, célèbre cet anniversaire à sa façon, càd. en écrivant L'arbre à salive, une nouvelle dans le plus pur style victorien de H. G. Wells, mêlant le tout à la fois avec beaucoup d'humour, tragédie et horreur.

Au début du XXe siècle, dans une petite ville de l'est de l'Angleterre nous rencontrons les deux héros de ce livre, Bruce Fox et Gregory Rolles, deux jeunes hommes issus d'une petite noblesse qui s'adonnent à la science et qui ont décidé d'avoir dans tous les cas "l'esprit ouvert" et d'ainsi se dinstinguer du peuple de la région. Ils passent évidemment pour cela plus de temps à écrire de pompeuses lettres intelectualisantes et à faire présence auprès de la haute société britannique. Un beau jour, un météorite s'écrase auprès d'une ferme de la région. Nos deux gens héros vont directement s'y intéresser en damndant conseil notamment à un certain écrivain contemporain de leur époque, dénommé Wells. Cependant au début du moins, la chute de cet astre ne semble pas avoir eu de conséquences. Mais petit à petit de mystérieux phénomènes arrivent. Les fruits et légumes recueillis par le fermier sont de plus en plus gros et ont de plus un certain goût amer. D'ailleurs toute la nature entourant la ferme va petit à petit se transformer. De plus des animaux disparaissent étrangement et on ne retrouve que plus tard leurs carcasses, dévorés... Avec horreur, nos héros comprennent vite que le météorite, jamais retrouvé, était au fait une soucoupe volante, ayant déposé des extra-terrestres qui se préparent à envahir notre Terre...
Le lecteur se retrouve en plein univers wellsien. Tout y est, une intrigue qui s'inspire de plusieurs de ces romans, dont surtout La Guerre des Mondes (The War of The Worlds, 1898), une romance bien naïve typique de l'époque, et les personnages, dans lesquels ont reconnaît tous ces scientifiques aventuriers et courageux qui pullulent dans l'univers de Wells, mais aussi dans celui de Jules Verne. Mais Brian Aldiss ne se contente pas d'un simple hommage, il y intègre avec talent une certaine pointe d'ironie et beaucoup d'humour dans ses aventures. Les écrits de Brian Aldiss ne m'ont pas toujours convaincus, celui-ci par contre se trouve bien au-dessus du lot.

Pour commander ce livre via Amazon.fr : CLIQUEZ ICI !

Voir également:
- Croisière sans escale (Non-Stop) - Brian Wilson Aldiss (1958), présentation
- Le monde vert (Hothouse) - Brian Wilson Aldiss (1962), présentation
- Neanderthal Planet - Brian Wilson Aldiss (1969), présentation